舞台上，天鹅绒的幕布拉起，他是剧中人，歌声带着打磨抛光的青铜色泽，宛转进入心底，他接受热烈的掌声和毫无保留的赞誉，他一遍遍优雅地谢幕，他知道，这是最宝贵的对自己艺术的证明，他也知道，这并非对他本人的全部证明；
　　 幕布阖上，他是他自己，忙碌着奔走于与生活有关的各个角落，非常真实，这是生活本身，他需要这样的生活，正如他需要呼吸，而艺术，是生活的线索。

　　用心唱
　　 《上海川商》：你是怎么爱上唱歌的？天生就喜欢？
　　 廖昌永：嗯，可以说从小就喜欢唱歌，对歌曲很敏感。多明戈的《我的太阳》、关牧村的歌、样板戏我都喜欢听，给我的印象很深。我不知道你有没有听过《金风吹来的时候》那首歌，好听啊，很好听。
　　 《上海川商》：意大利歌剧、俄罗斯歌曲与中国歌曲，你更喜欢哪个？
　　 廖昌永：只要是美的，我都喜欢。我喜欢一切唯美的东西，无论中西。

　　极为少见的，听着廖昌永的歌声，可以想见到他的真诚，即使是难以听懂歌词的意大利歌剧－－这是与听大部分中国歌手唱歌剧完全不同的体验。
　　 他用心唱，我想，从最初的最初，他就是这样的，热爱音乐，一碰到音乐，就会令整个人处在一种飞腾的状态，他不再是他的本体，而是一个站在他之上的、抽离出的另一个自我，这个自我完全融入在角色当中，与身体惟一的联系，便是声音。
　　 所以，这个声音在演绎各种歌曲时，都有着不同的感情，这不再是歌者随意使用的感情，而是经过理解、沉淀之后，再反映到歌声里。这种感情结实可信，令听者觉得被真正地尊重。
　　 从某种程度上来说，虽然廖昌永受到的是科班训练，依照的是科班标准，但那些仅仅是技巧，他的演唱技巧当然毋庸赘述，他真正打动人的地方，在于他歌声中的丰沛感情，这不是学校能够教给他的，给予他这些的，是生活。
　　 他所经历的各种各样的生活－－幸运与不幸，爱与误解，贫穷与富足，疏离与热闹，这些，都给了他演绎歌曲的本色情感，他用他的生活理解歌曲，又用自己的声音和技巧化解掉那些过度的表达，成就了一首首感情丰厚、却并未流于感情的有着无穷张力的歌曲。

　　音乐无界
　　 《上海川商》：是不是因为喜欢唯美的东西，所以你除了歌剧还唱了流行歌曲？
　　 廖昌永：是的，我很喜欢齐秦的早期作品，也喜欢其他一些流行歌曲，这些我后来都唱了，灌成唱片。
　　 《上海川商》：你是说，没有任何商业目的？
　　 廖昌永：没有，真的没有想过有什么商业目的。
　　 《上海川商》：但会不会被人这样误会呢？
　　 廖昌永：这种误会倒不多，更多的是一些严肃音乐界的误解和批评，他们觉得，你已经有这样的成绩了，为什么要去唱这些歌，这不是自贬身价么？
　　 《上海川商》：对，我认识的一些严肃音乐人，都会认为，流行歌曲简直什么玩意儿，提都不愿意提。你不在乎这些批评？
　　 廖昌永：不在乎，有什么可在乎的，我做自己喜欢的事情，又没做错什么。

　　2007年，廖昌永推出了一张名为《情释》的专辑，这张专辑收录了他翻唱的许多当红流行歌曲，王菲的《红豆》、那英的《征服》、迪克牛仔的《有多少爱可以重来》等都在其列。接着，2009年，廖昌永又推出三张专辑，一张是继《情释》之后的发烧力作《情缘》，一张是《中国当代艺术歌曲》，还有一张献礼建国六十周年的专辑《我亲爱的母亲》也计划于“十一”之前发行。
　　 通常的说法是，这是一次“跨界”的尝试。但依照廖昌永的理解，由来无界，何论跨界？他只在乎一段音乐是否美丽，至于出自何处，归于何界，不是他在乎的事情。“为什么那么多人会喜欢流行音乐？这证明有些歌曲确实是美的，好听的，一个演唱者，不唱大家喜欢的歌，不是件很奇怪的事情么？”廖昌永笑说，他唱的那些意大利歌剧，在以前也是意大利的流行歌曲。
　　 这话倒不假，400年前的意大利人，歌剧也就是当时的流行歌曲。意大利民族是一个多愁善感而又容易情绪激动的民族，在阳光充足的地中海北岸，一切都丰满起来，包括音乐。歌剧之所以会被赋予高贵的标签，大抵是因为它有着华丽的演出背景，是从宫廷走出来的。
　　 廖昌永对音乐的理解很简单，就是美，并且大家喜欢。这是一种超脱的理解，对于一个身处严肃音乐环境，并且屡获殊荣的音乐学院教授来说，唱流行歌曲，无异于一个富家子弟去码头扛大包，引来各种质疑与批评。
　　 中国的严肃音乐－－经常被称为高雅音乐，一直以来有曲高和寡的问题。虽然现在音乐会演出数量越来越多，但许多演出都没有得到宣传机会。除了少数名家名团能够得到较广泛的关注，更多的音乐会都是无声无息地演完了。
　　 有很多人在感叹：高雅音乐离中国人好远，亦有积极的人士在探讨，怎么让高雅音乐走进中国人的生活，当然，更有些人说，还是想想怎么让中国人有资格听高雅音乐吧，他们不懂，当然不会听。
　　 事实上，在这样一个普及快餐文化和物质至上的年代，囿于场地时间的限制，没有太多人会花时间去欣赏一台高雅音乐会，随处可见的通俗流行音乐更合适做浮躁紧张中的插曲。没有理解责怪那些从来不会接触到高雅音乐的人，这个时代，选择太多，眼花缭乱光怪陆离，不似当初廖昌永在田间听到多明戈的歌声的年月，当时的廖昌永受到很大的震动，眼前出现了另一块天空，而现在，声音太多太杂，你能被哪种声音打动？
　　 廖昌永用他的歌声告诉你，不是这种或者那种，唯有美，才能够打动一只日渐麻木的耳朵。

　　完整的艺术家
　　 《上海川商》：你唱自己喜欢的歌，这没什么错，但对于一个艺术家来说，生存的基础就是观众，那些欣赏你，关注你的人，你不能只顾及自己的喜好。老实说，你担心失去他们么？
　　 廖昌永：这个问题问得真的很好……。其实，一个人，一个艺术家，不可能让所有人都喜欢，在听过你的歌的人里，有60％的人喜欢，就很不错了，是很不错的成就了。我不能奢望所有人都喜欢我的艺术，我得做好这个准备。
　　 《上海川商》：所以你一直不会使自己像很多艺术家一样，远远地离开人群，你很入世。
　　 廖昌永：我就是这样，说不上出世入世，没必要给自己设定什么，一个人就是一个人，要正视这些问题。

　　在这个正午，廖昌永开着车，马不停蹄地去见各种人，做各种事，我们只能在他的行驶途中交谈，阳光打在他身上，我只能看到他右侧的脸，半张始终保持笑意的脸，不是没有沧桑和疲倦的痕迹，而是这沧桑和疲倦，被一种坚定所代替，一种柔软的坚定，软性的坚持，长久的坚持。
　　 廖昌永一定是个很坚强的人。我想，是这种坚强和倔强给了他独立思维的能力和坚持自我的力量。看到过一则很小的消息，说他在一次在法国比赛的过程中，因为体力不支，被送去急救，然后，经过治疗，他又回到赛场，重新完成他的比赛，那次，毫无疑问，他是第一。
　　 不知道为什么，看过太多媒体对他的报道，都在说他是多么幸运，在合适的时候遇到合适的人，得到各种形式的帮助，得到各种大奖。对一个成就名利的人，众人往往都看到光环，而没有看到艰辛，因为无法赶超，宁愿将这些看作上天对一个人的眷顾，一个人的幸运之旅，而不是艰苦努力的结果。
　　 一个农家的孩子，经过三次考试，进入音乐殿堂，而这个殿堂的门，他是在大雨中，赤脚一步步量过的，一共多少步，他心里有数，但他是个唯美的人，他要展现在大家面前的，是一个唯美的形象。但他的内心是真实而清醒的，他时刻保持自省，没有忘却最初的记忆，而是将这些记忆变成往后的坚强。
　　 他的妻子王嘉见证过他的困顿和萧瑟，所以，她是他的一面镜子，他不会忘却，跟她在身边有很大关系。“夫妻就像镜子，而我妻子是最了解我的人，我舞台上一个动作一个眼神她都能读懂。她会帮我把握住那根弦的弹性，紧的时候帮我松一松，松的时候又拉紧点。”廖昌永说：“我需要这么一个人来督促我，长期下来已经离不开了，要是哪天没有这样一个人我会不知道这样表演对不对。”
　　 事实上，更重要的是，王嘉之于廖昌永，不是对舞台艺术的提点，而是对生活的一种提醒，廖昌永在这种提醒下，得以自省，得以进步，得以维持一个真正的完整的自我。
　　 很多有很高艺术成就的艺术家，都可能是不完整的。他们只存在于艺术中，却不愿存在于生活中，所以他们忽略生活，弄糟生活，他们有着完整的艺术生命，却没有完整的人的生命。廖昌永不愿意这样，他不是一个只知阳春白雪的歌者，他有着充实的生活。

　　无信之信
　　 《上海川商》：你整天这么忙碌，会不会很烦？
　　 廖昌永：　烦？不会不会，我不烦，都是需要做的事情，有什么烦的，做就是了。
　　 《上海川商》：难道没有遇到过非常烦恼痛苦的事情？
　　 廖昌永：那也遇到过的。
　　 《上海川商》：怎么排解呢？你的出口在哪里？舞台么？
　　 廖昌永：不是，是时间吧，慢慢就好了。
　　 《上海川商》：你信佛？
　　 廖昌永：谈不上，但我有信仰。一个人总要信点什么。
　　 《上海川商》：有没有信仰很重要，信什么并不那么重要，是么？
　　 廖昌永：是的，是的，很对。

　　廖昌永是一个积极的人。老实说，我从没见过像他一样积极而认真的艺术家。
　　 见到他第一面时，他正在一间充满阳光的房间里给学生上课。这天很冷，无孔不入的北风却在这里静止下来。米黄色的窗帘散发着暖意，办公室也是教室，弹着一架三角钢琴、戴着一条蓝色围巾、穿着白衬衫的廖昌永，在略暗的角落里，认真地履行教师的职责。
　　 但他不仅仅是在上课，当他示范的时候，感情立刻就调动起来，他的眉眼写满热情，这热情打破了严肃的氛围。他的学生看上去都很喜欢他。“我总是以表扬为主，”廖昌永笑说，对于学生，希望得到的肯定更多，他也曾经是学生，他知道。
　　 廖昌永曾经得益于彼时刚从意大利留学回来的罗魏，这个亦师亦父的男高音歌唱家成了他的老师。罗魏信任他鼓励他，弥补了廖昌永曾经缺失的父亲的教育和关爱，并且教了他很多歌里歌外的道理；后来，廖昌永又投于音乐界权威、著名女高音歌唱家周小燕教授门下。她是位严厉的导师，对廖昌永批评居多，但廖昌永也因此得到磨练。
　　 如今廖昌永自己也为人师，能够成为他的学生，也开始成为很多学子的梦想。
　　 廖昌永大红衬里的蓝色对襟衫在大风里招摇着，他连跑带跳的背影带着孩子气的纯真。他有着孩子一般单纯的信仰，这个信仰就是，信。